这一天，

我凿开大地，掩埋伤心的眼泪。

   这一天，

我恨所有去远方的机器。

   这一天，

我发现心痛不是心脏痛。

   这一天，

心灵会空空荡荡。

   这一天，

幽默是那样的残酷。

   这一天，

像个孩子那样悲伤。

   这一天，

华盛顿砍倒樱桃树。

我知道世上有些事，早有人写好优雅永恒的墓志铭，譬如刘若英写的：

地球上两个人
能相遇不容易
做不成你的情人我仍感激
很爱很爱你 所以愿意
不牵绊你飞向幸福的地方去

你都如何回忆我

带着笑

或是很沉默

这些年来有没有人能让你不寂寞

不会再重来

有一个男孩爱着那个女孩

    当我26岁的时候，我从那天的暮色中醒来，向窗外望去，城市像一艘冰雕的巨轮浮起在淡紫色天空下，灯火明灭，绵延不绝。喧闹声里，人生恍如梦境。我顿时陷入无尽的孤独之中，潜伏在体内孤独的种子以惊人的速度生长，一个个疑问如花朵一样绽放：“我是谁？”“我为什么在这里？”“城市的尽头在哪里？”

    茫如沧海的书籍都没有写着答案，但是人类的智者就是通过讲述命运的故事，讲述孤独者的彷徨与困惑，让我们在其中照见自己，体验共同而又无法交流的孤独。让我们在冰冷刺骨的孤独中体验到共知的温暖。

   电影《海上钢琴师》也讲述了一个孤独者的故事。海上钢琴师的存在是一个谜。那个传奇发生在美国梦发迹的年代，在无数移民直奔自由女神辖下的土地的时候。有一个婴儿在哭声中出现在海中巨轮上，几十年后恋恋不舍废弃的邮轮，最终与一起邮轮消失在呛鼻的火药味中。在他的一生中，从来没有踏上过陆地一步，带着他的天籁之音和爱情梦想，最终消失在大海中。

    就像《百年孤独》里的马孔多小镇消失在飓风中一样。钢琴师消失在大海中，从人们的记忆中消失。电影中的故事从历史中消失，将来也永不重复，因为命中注定孤独的海上钢琴师肯定不会有出现在世上的第二次机会。

    电影和小说中那些伟大的人物深深吸引着我们，就像他们是真实的，我们才是虚无。或者是他们集中了我们的真实，我们的梦想，再现了我们的孤独与彷徨。但是他们恰恰没有存在过，或者是他们存在过，只是存在于我们无数人之中，存在于我们共同的孤独之中。

    这些事让我们经历南柯一梦的悲欢，实现瞬间的大彻大悟。忘记被我们过度放大的小烦忧和过于琐碎的生活。跳出生活的层面，以旁观者的姿态来观察别人的人生。从人的一生的长度来思考自己和人世，人人都在这时成为一个个哲学家。“我是谁？生活的意义何在？”这些困扰哲学家的问题开始出现在每个普通人的脑海。

    它们似乎存在于某处，对我们的生活来说，它的存在是我们生命的一部分，由于命运的变化莫测，就像天上的浮云，总不知是哪一朵孕育的雨滴，滋润过我们的粮食，它们的存在是那么确切，但又让你找不到影踪。

    伟大作品中消失的存在，让我发现一条通向崭新世界的通道，世界与往日有所不同，多了一些说不出的博大广阔的内涵，因为都没有表现出来，所以它比海洋更宽阔，更深沉。像是把我从黑白两色的色盲世界中拯救出来，色彩的丰富与美丽，令我吃惊。而以往你所厌恶、觉得无趣的世界，多了别人无法体会的内涵。

   《百年孤独》中，奥雷良诺整天把自己关在屋子里制作小金鱼，做满了二十五条又把金鱼融化，再从头做起。你知道哪条鱼曾经存在过吗？哪条又有自己独立的生命？

    存在于世上的某些东西，我们并不能都亲身经历，谁能讲的清楚呢？或许是唐诗中一道斜阳之外的叹息，或许是古罗马城里的一个奴隶即兴歌唱，或许是金字塔边尼罗河水一次泛滥，兴许是美洲丛林里一只蝴蝶翩翩扇起的翅膀，也许是上万米海底下某种未知鱼类的一次荧光闪烁。或许是史前恐龙惊恐的一场热带风暴。他们都曾经存在过，也许没有。他们在我们记忆之外，在历史的盲点。他们最终都像马孔多一样消失在飓风中，像钢琴师消失在大海中。他们勾起我们体内未知的命运感和伤感，体会到世界的深奥与美好。

    他们是平淡世界的一次绚烂开放，是一张白纸上的千变万化的命运。

    每次读一本伟大的书，他们的结束是我痛苦的开始，如年少时读红楼梦，不忍心看到结束。当我合上书页，他们便把我永远的关在门外。

    唐传奇小说《南柯太守传》，写淳于棼醉后梦入大槐安国，官任南柯太守，二十年风云变幻荣华富贵，醒后发觉斜阳犹未西落，不过是在纷纷攘攘的蚂蚁窝边做的一个梦。

   《海上钢琴师》或许是编剧们的一个梦。

   在博尔赫斯笔下，人要竭力证明自己的世界不是别人的一个梦境。

   我们又何尝不是尽力证明自己的世界不是一场梦境呢。

    再回到这个26岁的夜晚。城市的五颜六色的光亮让我迷惑，而故乡是一个遥远的小村庄，晚上隐藏在无尽的黑暗里，深蓝的天空似穹庐无限低垂，人行于路上，如同在晶亮的星斗中行走。如同穿越晶亮的萤火虫群。我想，有一天我会回到那里。而我的所有一切就像没有存在过。

    曾在“基因组研究所”工作的分子生物学家史蒂文·吉尔在接受采访时说:“我们多少有些像一个由细菌和人类细胞组成的混合体，有人估计，在人体内的细胞中，90％是细菌。”
    科学家说，在人出生后不久，细菌就开始占据人体内的肠器官，在成人体内有100万亿个细菌，属于1000多个不同的种类。